Tag: crônica

Categorias
Opinião

Missão de vida

Bianca sempre tem um sorriso no rosto. Nos conhecemos há anos e anos atrás, em uma sala de sapateado. Lembro como se fosse hoje de uma cena durante uma aula de interpretação: Bianca, olhando para o chão, dialogava com um esparadrapo como se fosse seu melhor amigo. Parecia realmente uma conversa com um conhecido antigo, com a empolgação típica de quem nasceu em Recife. “Essa menina é boa”, pensei. E eu estava certa. Pernambucana, morou em São Paulo por muitos anos, onde virou sapateadora e professora de dança. Acabou voltando pro Recife ao casar, mesmo sabendo que o sapateado por lá não recebia muito incentivo. Foi guerreira. E botou na cabeça que sua missão era mostrar que o sapateado é acessível a todos. Desde que se mudou, dá aula em comunidades carentes levando a linguagem do sapateado americano aos mestres do frevo. Em alguns projetos conseguiu o incentivo de lei, em outros insistiu mesmo sem qualquer verba disponível. Ela sempre soube que ver o pessoal feliz com o sapateado e ganhar o carinho dos alunos seria muito mais rico do que o próprio dinheiro.

Fiz esse vídeo na minha última visita a Recife. A aula é dada no meio da rua. Os sapatos de sapateado estão gastos e com as chapinhas quebradas, mas a empolgação dos dançarinos compensa qualquer coisa. Emocionante que só. E pronto.

Categorias
Opinião

Antes e depois

Minha avó era um ser humano caricato. Do alto de seu 1m50, estava sempre elegante. Perder a pose, jamais. Seus olhos, dois faroletes azuis, brilhavam acima do horizonte. Mal posso contabilizar quantas horas passei me perdendo em seu armário. Tudo tinha cheiro de Europa. Tudo tinha textura de Europa. Mas, pra mim, era simplesmente o armário da minha avó.

Era uma mulher muito dura. Sobrevivente de guerra, viveu no Gueto de Varsóvia, antes, durante e depois do levante do gueto. Amargava as histórias daquela época e não abria o jogo. Preferia não conversar sobre esse período, embora conservasse marcas típicas de quem passou por aquilo. Jogar comida fora? Jamais. Lembro, ainda criança, de ver a minha avó guardando na geladeira um saquinho de chá usado, porque chá bom dava para duas xícaras e poderia ser utilizado um tempo depois. Achava aquilo tudo esquisito, mas minha normalidade em relação ao mundo pós-guerra simplesmente não incitava muita indignação.

Jogava tranca com as amigas. Chegavam, cumprimentavam-se em polonês, tomavam um chá e chegava a hora da toalha de veludo verde. Eu ficava ao lado, na altura da mesa, sentindo-me privilegiada por poder ver as cartas de todo mundo. Em meio ao laquê, em meio ao Chanel 5 (sim, tudo tinha cheiro de Europa), em meio aos braços tatuados, eu passava tardes e mais tardes por lá. Afinal, era simplesmente a casa da minha avó.

Faço parte de uma das últimas gerações que teve contato com quem viveu a guerra. O mais louco de tudo é que eu só consegui me dar conta disso mais velha, quando finalmente entendi a grandeza da guerra. Criança, eu sempre achei a minha avó meio de mal com a vida, meio amarga, meio negativa. Mal sabia eu, na alegrias dos momentos do carteado, que a reunião daquelas mulheres na mesa só aconteceu por conta de um outro jogo, muito mais sujo.

***

Na foto, minha avó no Gueto, em 1941. Foto do arquivo do Museu Yad Vashem.

Categorias
Opinião

Cabeça de mulher

Eram quatro mulheres no total. Duas brasileiras e duas turcas. As brasileiras estavam curiosíssimas a respeito daquele lenço na cabeça. Será que era muito quente? Será que incomodava ficar com aquilo o dia inteiro? Será que usavam por vontade própria? A barreira da língua parecia impedí-las de começar um diálogo. Estavam, duas a duas, sentadas no pátio de uma mesquita, em Istambul. Apenas se olhando, como quem não quer nada, no frio do mármore e no quente do sol.

As turcas então se aproximaram. Perguntaram se poderiam fazer uma entrevista conosco. Sim, claro! Disseram ser estudantes de turismo com uma lição de casa: entrevistar estrangeiros e ver o que eles pensam do seu país. Respondemos, rimos e filmamos. Contamos nossas primeiras impressões sobre a Turquia muçulmana. Mesquitas gigantes e lindas, história da humanidade borbulhando, cheiro de amêndoas queimadas aos pés da melancolia do Bósforo. Peixe, pimenta e tomate. Povo solícito e mulheres… cobertas. Elas sorriram e terminaram a entrevista. Agradeceram e foram embora.

Nos encontramos do lado de fora da mesquita, numa comemoraçãoo popular na qual as crianças encenavam danças típicas. Ataturk havia criado o dia da criança e, nele, os pequenos eram celebrados publicamente. Bem bonito de ver. Trocamos olhares com nossas amigas e elas se reaproximaram. Se ofereceram para serem nossas “guias turísticas” por algumas horas. Aceitamos. Não sei ao certo o que nos motivava mais: o fato de ter nativos mostrando o país ou o fato de finalmente podermos perguntar a respeito do lenço.

Entre as ruas de pedras conversamos sobre tudo. Impressionante como mulher consegue aprofundar as histórias em menos de 5 minutos de convivência. Uma delas, a mais tradicional, estava procurando namorado. Usava saia e lenço. Dizia usar porque queria. Porque acredita que aquilo tem uma função social e, que no fundo, achava inclusive charmoso. Preferia os de seda, mais brilhantes. A outra era mais liberal – no sentido ocidental da palavra – e usava calça jeans e lenço na cabeça “somente quando estava em casa”. Disse que não queria namorar, que havia crescido para ser livre. A outra só respondia “não quer namorar POR ENQUANTO”. Enquanto caminhávamos em direção a uma casa de chá, conhecíamos duas meninas tão parecidas quanto nós. Com as mesmas dúvidas. Com as mesmas indagações. Com os mesmos dilemas. E nessa hora percebemos que aqueles tecidos nada mais eram do que representações plásticas de um outro tipo de lenço: o invisível.

Qual é o teu lenço?

Categorias
Opinião

Bonitinha

Bonitinha. Está simplesinha, mas bonitinha.

Ela me disse isso assim, de repente, no meio da rua. Nunca a havia visto antes. Seus seios, grandes e sem sutiã, me chamaram a atenção. A camiseta estava larga e suja, a calça também. Morava na rua e, justamente quando eu passei, ela disse isso.

Agradeci o elogio e continuei andando, pensando em quantas vezes na vida recebemos um comentário alheio sem ter pedido. Ao mesmo tempo em que meu raciocínio voou entre pensamentos como “sim, eu realmente sou um para-raios de maluco”, “nossa, ganhei uma personal stylist na rua” e “é verdade, é simples mas é bonito”, ouvi o término de sua fala:

Posso falar do seu vestido pois, quando eu era gente, eu desenhava roupas.

Quando eu era gente. Ela disse isso com um certo tom de normalidade, com a mesma intenção que formulou a frase a respeito do meu vestido. A mesma frase que me taxava como simplesinha mas bonitinha lhe tirava o primordial para um ser humano se considerar gente: a identidade. A partir de que momento ela deixou de ser gente? A partir de que momento ela deixou de desenhar vestidos? A partir de que momento ela passou a se vestir com roupas que não lhe cabem? Ou melhor, a partir de que momento aquele ser humano deixou de ser mulher para tornar-se não-gente?

A realidade muita vezes aparece no meio da rua, assim, gratuita. Simples como o meu vestido. Nem sempre tão bonitinha.

Categorias
Opinião

Pelos poderes de Grayskull

“Dirija que nem homem” disse meu pai enquanto me ensinava a trocar as marchas. Longe de ser um comentário machista, ele na verdade queria dizer que eu deveria encarar aquela situação de forma racional e decidida. Utilizar mais o lado objetivo do meu cérebro e menos o lado sensível. Mais razão e menos emoção.

Eu cresci com muitos meninos em volta, principalmente meu irmão e meus primos. No caso do meu irmão, inúmeras foram as vezes que tive que brincar de Barbie no castelo de Grayskull. Não sei se alguém de vocês já tentou fazer isso, mas existem alguns fatores engraçados nessa modalidade. Um deles é que a Barbie, do alto de seu 1,75m de altura, é bem maior que o He Man. Se eles tivessem que formar um casal, ele seria o baixinho cotoquinho da relação. Ou seja, enfiar a Barbie no castelo de Grayskull era uma tarefa árdua, numa casa com teto pequeno e espaço suficiente para alguém do tamanho do He Man.

Para piorar, o castelo tinha uma alavanca que, ao ser puxada, abria um tapete e fazia com que o “inimigo” caísse no andar abaixo. Oras, para a brincadeira acontecer, o embate teria que ser entre eu e meu irmão. Barbie X He Man. E na hora que ele puxava a alavanca, a Barbie ficava presa no vão do tapete, com os braços entalados, sem conseguir sair por baixo ou por cima.

Metáforas a parte, acho que é justamente disso que estamos falando. De uma mulher que ainda não sabe se cabe ou não em todas essas casas. Que ainda se sente desengonçada batendo a cabeça no teto, mas que tem vontade de ficar passeando por lá. Que está entendendo onde e como pisar no castelo de Grayskull sem danificar o esmalte ou ser julgada por se preocupar com isso. Esquizofrênica ou não, hoje posso dizer que dirigir que nem homem pode ser bom. Mas dirigir que nem homem com salto, meia-calça e batom é melhor ainda.